De sigaar

Ik loop op de dijk. Een man komt me tegemoet, maakt voorzichtige stappen achter een rollator, tegen de wind in, zijn rug gebogen.

Hij draagt een knalrood ski-jack, klemt een forse sigaar tussen zijn lippen. Met deze windkracht een prestatie. De sigaar als beste vriend, die kun je wel gebruiken bij het ouder worden. Ik neem het trappetje af richting de flat waar oma Suze woont. In het portiek gooi ik de weekendbijlage van de krant door de brievenbus van nummer 89. Zelf is ze een jaar jonger, loopt zonder rekje en heeft geen sigaar nodig.

Ik sta in de rij voor de kassa. Zorgvuldig legt de man voor mij zijn boodschappen op de band. Langzaam verdwijnt een hand in zijn jaszak, traag komt zijn portemonnee tevoorschijn. Hebbes, daar is zijn pinpas. Toegewijd drukt hij tot drie keer toe de toetsen in, lijkt zich niet bewust van de wachtende rij. Zen voor gevorderden. Ik leef met hem mee, denk aan mijn moeder, die wonderlijk genoeg, maanden na vaststelling van de vergeetziekte, haar pincode onthield. Als we samen bij de kassa stonden, pakte ik haar boodschappen in, benieuwd hoe ver ze dit keer zou komen.

Naar de klantenbalie

„Meneer, als u nog een keer indrukt, kunt u uw pas niet meer gebruiken.” De man tuurt lang naar het kastje. „Het bedrag is boven de 100 en ik heb een limiet”, zegt hij ten slotte, kijkt op het overzicht naast de kassière en pakt met trillende handen de net afgerekende fleecetrui. „Als je deze eraf haalt, dan klopt het”, zegt hij oplossingsgericht. Vanachter haar mondkapje roept de kassière om hulp. Haar collega roept onverstaanbaar een aanwijzing terug. Een tweede collega helpt om de betaling ongedaan te maken. „Meneer, u kunt met deze bon naar de klantenbalie”, wijst hij. In beslag genomen door het tafereel, zet ik snel mijn boodschappen op de band. De man duwt de winkelwagen moeizaam voor zich uit, sluit aan in de rij  Als ik naar de uitgang loop, staat hij er nog.

Buiten heeft zich een derde rij gevormd, jong en oud, starende ogen boven mondkapjes, lijdzaam wachtend achter een boodschappenkar. Misschien is hij niet als enige de sigaar.