Jongens van negen

‘Vanaf level 7 kun je pas echt beter worden, mama.’ Ik kijk op. Hij draait zijn hoofd om, kijkt me half over zijn schouder grijnzend aan. Zoon zit in de stoel achter de computer, koptelefoon op zijn warrige haar, slechts in hemd en onderbroek, zijn knieën houdt hij opgetrokken onder zijn kin. Hij lijkt een beetje op een piloot die zich omdraait en vrolijk lacht om zijn passagiers gerust te stellen.

‘Zou je je niet eens aankleden?’ Hij geeuwt. ‘Dat is bij ‘Clash of Clans’ mama’, gaat hij onverstoorbaar verder. Wat houdt dit ‘beter worden’ in, probeer ik hem te begrijpen. Weer die blik over zijn schouder, nu geheimzinnig. ‘Dark elixers en duistere kazernes’. Hij kijkt guitig als hij mijn gezicht ziet. Clash of Clans, het heette toch Clash Royale…? ‘Ja, dat speel ik ook’, zegt hij geduldig. ‘Wat is het verschil?’, vraag ik.

‘Bij Clash Royale is in welke arena je speelt het meest belangrijk. Bij Clash of Clans is dat het Stadhuis.’ ‘Je speelt Clash Royale toch met je vrienden?’ ‘Clash of Clans ook’. Mijn verwarring groeit. ‘Dus je zit in een clan met een paar vrienden. Zit je bij Hesse?’ ‘Nee, Hesse zit weer in een andere clan. Ik zit bij Ayser en Stijn’. ‘Heeft de clan een naam? Zoon aarzelt kort, verbijt een lachje, zegt dan: ‘Kontfluit’. We kijken elkaar even aan. ‘Heb jij dat verzonnen’, vraag ik langs mijn neus weg. Hij schudt zijn hoofd. ‘Hesse zit in ‘Spaarvarkens’.’ Ik knik goedkeurend.

Als moeder ben ik soms een irritante moraalridder, vind het al snel te gek worden. Dubbele salto’s op een trampoline, een poging tot een wheelie vlak voor een zebrapad, schuttingwoorden roepend samen met zijn vrienden op de bank, ik laat mijn afkeuring blijken in de vorm van een angstroep of waarschuwende blik. Iemand moet het doen. Soms vergeet ik dat het jongens zijn. Jongens van negen.

Ik werk eraan. Vaker zwijgen, negeren als iets negatief is, het positieve de hemel in prijzen, grapjes maken, niet iedere scheet als abject beschouwen, niet te snel schrikken. Bovendien krijg ik een hekel aan mezelf, daar betaal je een prijs voor.

‘En hoe heet de clan in Clash Royale…?’ ‘Rock & lol’, antwoordt zoon. ‘Dat is leuk bedacht!’, roep ik uit. Hij kijkt me spottend aan.