Verval

‘Ik lijk wel een heks’ zeg ik tegen mezelf in de spiegel terwijl ik aan mijn haar pluk. ‘Zal ik je bezem vast klaar zetten’ zegt man. Vader en zoon kijken me grijnzend aan.
‘Doe maar’ grap ik mee, wil me niet langer uit het veld laten slaan. Fruit eten, blijven sporten en vrolijk kijken, is het enige wat je kunt doen tegen verval.
Soms voel ik me best stoer omdat ik slank ben. Een vriendje kwam spelen. ‘Mama van Maarten, je kunt wel zien dat jij al wat ouder bent hè’ zei het vriendje wijsneuzerig. Zijn woorden echoden het oordeel van zijn moeder. Oh ja? reageerde ik en keek vrolijk. Ja, zei het vriendje onverbiddelijk. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ Toen ik mijn leeftijd noemde, vroeg ik hem hoe oud zijn moeder was, dat mocht nu van mezelf. Ha, maar nu al een kont twee keer zo dik als de mijne’ dacht ik hekserig.

Een keer keek ik nietsvermoedend op mijn Samsung, had de camera nog op de selfie-stand staan. Met mijn hoofd voorovergebogen, zag ik plotseling een afgrijselijk beeld. Het duurde zeker tot halte Kanaleneiland Zuid, voordat ik weer een beetje was gekalmeerd. Wat wil je, het is de zwaartekracht, suste ik mezelf.

Onlangs stuitte ik op het programma ‘Memories’, werd binnen de kortste keren meegesleurd door een liefdesgeschiedenis. Een man sprak lyrisch over een meisje dat hij op de nonnenschool had gekend. Had toen nauwelijks met haar gesproken, laat staan dat hij haar had gekust. Wel hadden ze elkaar diep in de ogen gekeken, stuurden kleine gedichtjes naar elkaar. De man sprak over pure liefde. Hij was twee keer getrouwd, had drie dochters gekregen. De laatste had hij naar haar vernoemd.

Ik voelde me met de seconde ongemakkelijker worden. Deze man schetste een heilig, perfect uiterlijk beeld van dit meisje. Binnen enkele minuten zou hij geconfronteerd worden met deze inmiddels oudere vrouw. Dit moest wel uitlopen op een teleurstelling. De vrouw maakte een sympathieke indruk. Ik stelde me voor dat deze man steun aan haar had gehad als jongen. Toch hield ik mijn hart vast.
Toen de confrontatie kwam, waren beiden van slag en reageerden verlegen. Ze omhelsden elkaar. De vrouw bloosde als een meisje, je zag dat zij verheugd was hem te zien. Ik kon niet inschatten of de man teleurgesteld was of hemels aangedaan door deze ontmoeting. Keek naar hun gezichten, gaf hem het voordeel van mijn twijfel.