Buurvrouw

Ik schonk net een kop thee in, toen ik in mijn ooghoek een roze jas voor mijn huis zag langsgaan. Ik keek op en zag mijn buurvrouw het tuinpad oplopen.

‘Hé,’ zei ze met een glimlach, toen ik de deur voor haar opendeed. ‘Ik kom even vertellen dat ik woensdag geopereerd word.’

‘O, wat goed!’ reageerde ik enthousiast.

‘Ja, het is eindelijk zover.’

Ik knikte. ‘Fijn, zeg! Ben je bang?’

Ze woog mijn woorden. ‘Ik ben blij dat het straks achter de rug is. Ik heb er eigenlijk wel zin in.’

Voor mij stond een vrouw van vijfenzeventig die haar uiterste best deed om zichzelf groot te houden. En hoewel ze mij probeerde te overtuigen met haar woorden, zag ik de angst in haar ogen.

‘Heel veel succes. Ik zal aan je denken! En als je weer terug bent, komen we snel koffie drinken!’

Opnieuw een glimlach. ‘Is goed. Je hoort het wel.’

‘Het komt goed! We zien je snel!’ stelde ik haar gerust. Alles zou goedkomen.

Gistermorgen ging mijn telefoon. De stem aan de andere kant van de lijn vertelde mij dat mijn lieve buurvrouw er niet meer is. De woorden gonsden door mijn hoofd en het was alsof het letterlijk een paar seconden duurde voordat de woorden een weg van mijn oren naar mijn hoofd hadden gevonden.

Ik huilde. Ik huilde omdat ze ons – twee verliefde vrouwen die gingen samenwonen – met open armen ontving, toen wij hier net kwamen wonen. Ondanks haar geloof en ondanks de haat die tegen “ons” gepredikt wordt. Ik huilde omdat haar ruimdenkendheid en acceptatie tegenwoordig alles behalve vanzelfsprekend zijn. En ik huilde omdat ik haar oprecht heel erg zou gaan missen.

Mijn buurvrouw zei altijd ‘iedereen heeft zijn eigen-áárdigheden.’ Ze vond dat iedereen mocht zijn wie hij of zij was en zag altijd het beste in anderen. Ze oordeelde niet over mensen en hun liefde voor elkaar. Of het nu traditionele man-vrouw liefde was, of (soms) nog steeds controversiële vrouw-vrouw of man-man liefde. Ze zei: ‘liefde is liefde. En liefde is mooi, in welke vorm dan ook.’ En ik kan alleen maar wensen dat meer mensen dat zo mogen voelen.

Mijn buurvrouw was een bijzondere vrouw. Ze was grappig, betrokken, stoer en liefdevol. Ze liet me zien dat je rijk kan zijn met weinig en dat geluk overal te vinden is. Ze had haar eigen-áárdigheden en juist die maakten haar zo mooi.