Veilig & Degelijk

Ik ging naar Leiden om afscheid te nemen van de plek waar ik mijn eerste geld verdiende. Het was mijn laatste kans. Nog een finale stuiptrekking maakte de firma Vroom & Dreesmann en hordes graaiende klanten bestormden de Aalmarkt. Ik durfde eigenlijk niet naar binnen, maar deed het toch. Zoals iedereen was ook ik natuurlijk te laat: de ziel van Uw Warenhuis was al lang vertrokken. Die liet zich niet met 70% korting naar buiten dragen.

Na mijn eindexamen in 1995 werkte ik hier bijna een schooljaar lang als verkoopster op de afdeling damesmode en lingerie. Het was een tijd waarin ik alle vakken inhaalde die men mij op school vergeten was te doceren. Ik leerde er kreukloos T-shirts vouwen, kassa’s opmaken en wasetiketten lezen. Bovendien maakte ik kennis met de onvermoeibare spaarlust van de gemiddelde Nederlander, doordat ik de introductie van de airmiles meemaakte.

Aan de kassa deed ik meer mensenkennis op dan in alle jaren universiteit die zouden volgen. Ik ontmoette er klanten in alle denkbare soorten. Zo adviseerde ik nerveuze jongemannen over de cupmaat van hun nieuwe vriendin. En de oudere dames schroomden niet om mij hun pashokje in te trekken om te vragen of ze de vleeskleurige of toch de witte bustehouder zouden aanschaffen.

De kassa van de damesmode stond vandaag nog precies op dezelfde plek als twintig jaar geleden. Er kronkelde nu een polonaise van koopjesjagers naartoe, die de hele eerste etage doorkruiste vanaf het trappenhuis. Ook dat was onveranderd, met zijn monumentale glas-in-loodramen tot aan de vierde verdieping. Op ieder raam stond een spreuk: "Het welzijn van de geest wordt door de stof gedragen. De stof dient stâag vernieuwd om het menschdom te behagen." Je kon je afvragen of de hoofddirectie van V&D zijn eigen glas-in-loodramen eigenlijk wel eens was komen bekijken. Dat had een hoop ellende kunnen voorkomen.

Het faillissement van V&D heeft een gat geslagen in menig binnenstad. Maar ook een beetje in mij. Want Vee-en-Deeër zijn gaat nooit helemaal over. Bovendien: waar moet ik nu naartoe voor het kopen van zoiets als een ochtendjas of portemonnee? En wat als ik zin heb in een broodje kruidenroomkaas met bieslook? Die broodjes staan misschien wel symbool voor waar het mis is gegaan de laatste jaren. Geen sushi en geen rookworst, maar Veilig & Degelijk ertussenin.

Ik wurmde me dwars door de menigte naar de uitgang. Nederland was dol op Veilig & Degelijk, zo leek het vandaag. Maar dat hebben we te laat bedacht.