Maak een fout minder in je leven

En nu even heel serieus. En het is serieus als iemand je op iets wijst dat later voor jou misschien onherstelbaar blijkt te zijn. Hoeveel foto’s heb je van je ouders? Hoeveel foto’s heb je van jezelf met je ouders?

Er komt een dag dat je er naar op zoek gaat. Dan zijn je ouders dood en stel je jezelf de vragen waarmee ik deze tekst open. Zorg er nu voor dat het geen vruchteloze zoektocht wordt. Hoe jong / oud je ook bent!

Ik heb welgeteld één foto van mezelf met mijn vader. Op die zwart-witfoto sta ik als zesjarige met pa op het trottoir bij de Lidwinakerk in Tilburg. De foto is verkleurd. Het is eigenlijk een kopie. Het origineel is kwijt geraakt.

Het voorjaar komt eraan. Er is vast een mooi park bij jou in de buurt met ernaast een café met terras. Ga erheen met pa en ma voor een wandeling en koffie met gebak achteraf. En maak foto’s. Veel foto’s. Het kost niets. Fotografeer pa als hij bezig is met zijn hobby. Hij tuiniert graag. Fotografeer zijn handen als hij met de jonge aanplant doende is. Fotografeer jouw hand op die van je moeder.

Vraag welke foto uit zijn leven je vader het meest karakteristiek vindt van zichzelf. Het gaat om zijn mening, niet om die van jou na het uitstrooien van hem. Je moeder kookt graag. Ga nonchalant tegen het kozijn van de keukendeur hangen en klets tegen haar, terwijl ze de maaltijd bereidt. ‘Ik neem een paar foto’s, mam. Oké?’ Maak op afstand een reportage en leg de passie vast. Zoom in op handen en ogen.

Je komt er achter dat die ene plek een bijzondere was voor je ouders. Ga er deze zondag samen met hen heen en maak ook daar foto’s. Beloof me dat je het deze zondag doet. De tijd vliegt, daar zijn we het allemaal over eens. Dan klopt de volgende zin ook. Binnenkort gaat de telefoon en dan zegt iemand: ‘Er is iets met pap’.