Jouw rode sjaal

Pling. Een nieuwe Facebook-update verschijnt op mijn scherm. Van Amer. Muziek maken is zijn leven. Hij had een prachtige zelf opgerichte muziekschool in Syrië, wel honderd leerlingen gaf hij les. Een bloedige oorlog breekt uit en hij moet vluchten. Zijn doorzettingsvermogen is bewonderenswaardig. Ik wil geen medelijden wekken vanwege zijn verhaal, nee integendeel, wat ik wil is respect. Amer: ‘Vrienden, ik vraag jullie. Ik wil heel graag Nederlands leren spreken. Wie kan mij helpen?’ Een moment hiervoor had ik zijn prachtige versie gehoord van ‘De Speeltuin’ van Marco Borsato. Met zijn melancholische luit speelt hij en zingt hij de tekst mee, buitengewoon om te horen. Ik stuur hem een berichtje waarin ik meezing met zijn opname van ‘De Speeltuin.’ Misschien dat ik hem zo Nederlands kan leren, denk ik bij mezelf. Amer stuurt in het Nederlands dat hij blij en verrast is. Ik glimlach naar mijn computerscherm, muziek is de prachtigste verbintenis die er bestaat. Hij vertelt me dat hij liever Nederlands wilt praten, dan leert hij het sneller. ‘Waarom stuur je mij geen opname dat je iets zegt in het Nederlands?’ vraag ik hem. ‘Dan kan ik je misschien helpen met je uitspraak.’ Enkele minuten later verschijnt er een opname, ik klik op afspelen. ‘Hoi, eh, Merel! Ik, ik wil Nederlands praten, misschien eh, ik weet niet wat eh, wat ik zeg. Hm, misschien gaan, gaan wij praten over muziek? Of, of wat. Ik weet het niet.. Hoe gaat het?’ Na de opname twee keer te hebben beluisterd voel ik tranen prikken achter mijn ogen. Zijn accent verraadt dan misschien dat hij niet Nederlands is, maar dat doet er niet toe voor mij. Het is fascinerend om te horen, zijn stem is krachtig. Een lang gesprek met Amer volgt, over onze gedeelde passie voor muziek. Soms leg ik uit wat iets betekent in het Nederlands en waar hij moeite mee heeft, daar help ik in het Engels. Amer, je bent zo bijzonder. Je wilt alles leren, ook al weet je dat het moeilijk is. De meeste behulpzame mensen heb jij om je heen. Ooit hoop ik je te ontmoeten, samen met jou muziek te maken. Jij bent een voorbeeld aan alle huiverige mannen, bedeesde vrouwen en bange kinderen die in ons koude kikkerlandje kwamen in de afgelopen jaren. Je hebt mij geraakt, nu is het tijd dat anderen ook ontroerd raken door jouw prachtige muzikale verhaal. Amer, met jouw prachtige rode sjaal en betoverende luit. Dit is voor jou.