De Tinderlectueel

“Ik heb Tinder geïnstalleerd,” beken ik aan mijn buurvrouw wanneer we in mijn tuin zitten met een kopje kruidenthee. Ze kijkt geamuseerd op. “Jeuk?” vraagt ze enigszins medelijdend. Ik schud mijn hoofd. “Nee. Ik zoek geen vluchtig zaadfestijn. Ik ga daar mijn intellectuele droommman vinden. De Tinderlectueel.” Ze lacht om mijn woordgrapje. “Nou, succes dan maar.”

Met een mengeling van angst en afkeer swipe ik die avond verwoed een aantal mannen naar links wier profielfoto nog het meeste wegheeft van het mugshot van een ontsnapte tbs’er.
Ik geef het op, denk ik bij mezelf. Op dat moment valt mijn oog op een jongere versie van Arnon Grunberg die vanachter een uilenbrilletje olijk de camera inkijkt. Zou dit dan de Tinderlectueel kunnen zijn? Ik waag het erop en swipe hem naar rechts. Bam. We hebben een match.

Niet veel later ontvang ik een berichtje in mijn inbox. Nep-Arnon vraagt wat ik hier zoek en of ik wel eens gedate heb via Tinder. “Gedatet,” verbeter ik hem kordaat. Ik ben een vrouw naar zijn hart.
Of ik de Volkskrant of het NRC prefereer. De Metro blijkt hij vreselijk te vinden. “Toiletpapier,” zo verzucht hij. Zijn taalgebruik is metaforisch en met veel bijvoeglijke naamwoorden. Verder heeft hij Kafka gelezen, filosofie gestudeerd en houdt hij van dromen tussen de herfstbladeren in het bos. Geen twijfel mogelijk. Hij is de Tinderlectueel.

Ik vertel hem dat ik een single moeder ben en weer ben gaan studeren. “Wat góed,” jubelt hij, “welke uni?” Ik leg hem uit dat ik de opleiding tot docent Nederlands volg op een hogeschool.
“Maar dan studéér je niet,” wijst hij me terecht. “Studeren doe je op een uni. Hbo’ers zijn geen studenten. Die volgen een opleiding. Vaak spreken ze niet eens een woord Latijn. Jij spreekt toch wel Latijn?” Ik zeg van niet. “Niet? Echt niet? Geen woord?” Ik antwoord ontkennend. “Dan ben jij ook geen Tinderlectueel. Tinderlectuelen spreken Latijn. Spreek je echt geen wóórd Latijn?” Nep-Arnon begint me danig de keel uit te hangen. “Ja, toch wel,” typ ik gedreven. En dan met hoofdletters: “FALLUS IN JE RECTUM.”

De Tinderlectueel heft de match tussen ons op en ik kan zijn teleurstelling en verontwaardiging bijna voelen. Ik besluit mijn zoektocht op te geven. Weg met Tinderlectuelen. Ik swipe de breed glimlachende Partyanimal36 met zijn kale kop, oorring en veel te groot bierglas in zijn hand naar rechts.