Lars van der Werf Opinie 5 nov 2018, 23:30

Leestijd: 2 minuten

De lange golf

De wereld was heel klein van de zomer. Een paar straten groot. Terwijl de stad zo uitgestrekt en levendig is, kan een hele geschiedenis zich in enkele straten afspelen. Dat verbaasd me nog altijd. Een paar honderd vierkante meter. Enkele voetbalvelden groot. Stoepen, lantaarnpalen, gevels en trambanen. Stoplichten, straatnaambordjes en een singel. De zon er boven, de bomen in de wind en het gras dor van de droogte.

Het is op wereldschaal net niks. Een hoekje stad, een stipje Nederland. Maar alles is er gebeurd. We zaten op de bankjes aan de zijkant van het café op al die warme avonden en we keken naar de sterren. Met grote-stappen-snel-thuis leerden we elkaar kennen. Veel tegelijk. Alsof we steeds maar één zomeravond de tijd hadden om de fundamenten voor de rest van onze vriendschap te leggen. De duistere kanten, ons verdriet, ons grootste geluk, we gooiden het over elkaar heen als emmers fris water, elkaar aansporend vooral terug te gooien. We maakten grappen, we lachten ons kapot. Harder dan iedereen om ons heen. Het bulderde. Niets leek ook te gek, we dronken wijn en bier zonder grenzen, tot laat en ook in andere cafés. Als we omhoog keken, wezen we Mars aan en spraken van de maan. Momenten van besef hoe klein we eigenlijk zijn. Wij hier, op ‘The Pale Blue Dot’. We dachten sterrenbeelden te herkennen waar het in de stad eigenlijk te licht voor is. Vissen, boogschutter, waterman, stier en wat al niet meer. De lichtjes verbinden tot figuren, zoals onze hele verre voorouders bij kampvuren al deden met stokken wijzend naar de hemel. De elementaire dingen in het leven blijven wat dat betreft altijd zo ontzettend hetzelfde. Ik hoor het Jimmy Durante zingen. You must remember this, a kiss is still a kiss, a sigh is just a sigh, the fundamental things apply, as time goes by.

Nu is het herfst. De dynamiek zal anders zijn. De nieuwe vriendschap behoeft meer ruimte en is van een andere frequentie. Het verwijd zich. De lange golf in de plaats van de zomerse korte golf. Zo is straks de hele stad van ons. En daarna de rest van de wereld. En misschien nog wel meer.